14 марта · день, когда ты появилась
Марусятебе уже восемнадцать? тогда читай
Это записали в ту неделю, когда ты родилась. Договорились не открывать до совершеннолетия. Мама с папой не сдержались.
Если по документам
3420 гв четыре пятнадцать утра, четырнадцатого марта
11человек не спали в ту ночь, считая соседей снизу
6лет мама с папой спорили об имени. Выиграла бабушка
Июль 2024
Папа не поверил тесту
Купил ещё четыре, разных фирм. Все четыре показали одно и то же. Утром он всё равно поехал в аптеку за пятым.
Февраль 2025
Твою комнату красили дважды
Первый цвет мама назвала «цветом больничного коридора». Второй выбирали всей семьёй сорок минут в строительном, и всё равно спорили.
14 марта 2025, 4:15
Ты закричала раньше, чем тебя показали
Папа стоял в коридоре и по звуку понял, что всё хорошо. Он потом рассказывал это всем, кто спрашивал и кто не спрашивал.
Голосовые тебе
Они говорили в телефон, зная, что ты услышишь это взрослой.
Что тебе написали
ДСдед Слава
дед по маме
Внучка, я тебе сколотил табуретку. Она будет стоять в гараже и ждать. Когда дорастёшь — заберёшь.
ЛМЛена
соседка
Ты кричала так, что я проснулась этажом ниже. Уже характер. Так держать.
ТКТимур
коллега папы
Когда ты это прочитаешь, твой отец будет говорить, что в две тысячи двадцать пятом всё было проще. Не верь.
Какой ты вырастешь, по их мнению
весёлаядобраясвободнаясмелаяумнаяупрямаялюбимаянежнаясветлаясвоясильнаяспокойнаясчастливаячестнаяшумная
Пока ты росла
Альбом, куда мы складывали всё
Открыть альбомПервые восемнадцать лет, по одной фотографии в неделю. Мы обещали друг другу не пропускать.
Это тебе
Здесь то, что мы копили тебе все эти годы
Настоящим удостоверяется
Маруся
три килограмма четыреста двадцать граммов, из-за которых одиннадцать человек не спали одну ночь и были совершенно счастливы
Музыка: Super Power Pop Rock — Kara Square, лицензия CC BY 3.0