28 ноября · последняя смена
Виктор Палычсорок один год в одном цехе
Собрали в обеденный перерыв, тайком от вас. Включите звук — там весь участок.
Кто скинулся
ЖДТСМДАКПЖЛРИГСБНФЕМ+9
Девятнадцать человек, включая четверых, кто сам уже на пенсии. Михалыч приехал из Твери, чтобы записать двадцать секунд.
Если по бумагам
41год на одном предприятии, из них двадцать девять — мастером
3поколения: вы учили тех, кто теперь учит новых
1выговор за всё время — за то, что вышел в выходной без наряда
Август 1984
Первый день после армии
Вам выдали напильник и показали на верстак в углу. Тот верстак до сих пор ваш, хотя цех с тех пор перестраивали трижды.
Зима 1998
Когда полгода не платили
Половина участка ушла, и правильно сделала. Вы остались и держали станки в порядке — на случай, если завод всё-таки запустят. Его запустили.
Март 2019, ночь
Вы приехали на своей машине
Авария на линии, полтретьего ночи, никто не дозвонился до дежурного. Вы приехали через сорок минут, в тапках. К утру линия работала.
«Не умеешь — научим. Не хочешь — тоже научим».
Виктор Палыч, каждому новенькому с 1996 года
Голосовые
Мужики, которые двадцать лет не говорили друг другу ничего лишнего, вдруг заговорили.
Вы по мнению участка
надёжныйсвоймастерсправедливыйчестныйспокойныйстрогийтерпеливыйупрямыйгромкийдобрыйнастоящий
Сегодня вечером
Банкет в столовой, 18:00
Как пройтиПервый этаж, вход со двора. Стол уже накрывают, приходите к шести.
От участка
Мы не умеем говорить речи, у нас на это полчаса обеда. Поэтому коротко.
Цех без вас останется цехом, станки не заметят. Заметим мы.
— первый участок, вся смена
Это тебе
Здесь то, что стоит в гараже у Михалыча
Настоящим удостоверяется
Виктор Павлович
сорок один год, три поколения учеников и один выговор за выход в выходной
Музыка: The Cast and Favor — Blue Dot Sessions, лицензия CC BY 3.0